‍‍` আমি কবিতা লিখি না। কবিতার ভেতর আমি বসবাস করি। ‍‍`

• জান্নাতুন নুর দিশা
• মার্চ ২৪, ২০২১

কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে, "কবিতা কখন লিখেন? কোন সময়ে বেশি লেখা হয়?" আমি চিন্তায় পড়ে যাই। কবিতা কখন লিখি?  নিজের দিকে তাকাই সপ্রশ্ন চোখে। সকালেও কবিতা লিখি না, দুপুরে কিংবা বিকেলেও না, সন্ধ্যায় এবং রাতেও না। আমি কবিতা লিখি না। কবিতার ভেতর আমি বসবাস করি। কবিতা এক আশ্চর্য ধ্যান। আকণ্ঠমগ্ন কবিতায় ডুব দিয়ে থেকে কতটুকুই বা তুলে আনতে পারি শব্দের জল? 

জানি নাহ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। কাউকে উত্তর দিতে পারি কখন কবিতা লিখি। 
কবিতা সম্ভবত লেখা হয় একজন কবির জীবনের সে সময়টুকুতে যখন তিনি সবচেয়ে নিখাদ অনুভূতির মধ্য দিয়ে যান। আপনি একটা কবিতার বই পড়ছেন মানে আপনি একজন কবির জীবনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সময়টির অনুভবগুলো কিনে নিয়েছেন অতি স্বল্পমূল্যে।

যারা কবিতা লেখে, তাদের দিকে অধিকাংশ মানুষ সকৌতুকে তাকায়। মাঝেমধ্যে কপালে ছোট্ট করে টোকা দিয়ে বলে, আজকাল নাকি কবিতা লেখা হচ্ছে? যেন খুব মজার কোনো কথা। কারো সাথে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলে, "বুঝেছ ও কিন্তু কবি, কবিতা লেখে।" বলতে বলতে চাপা হাসি যেন মুখের সবদিকে লেপ্টে থাকে। 

কবিতা কি বড্ড রসিক বিষয়? কবিতার ভেতর দিয়ে একবার হেঁটে দেখুন, একবার খুব নিস্তব্ধ সময়ে একটা ভালো কবিতার বই নিয়ে বসুন৷ আপনি আবিষ্কার করতে পারবেন কবিতা আসলে কী। কতটা গহীন সাধনার পথ পাড়ি দিয়ে হুট করে একবার কবি হওয়া যায়! 
★ 
যে স্টলে আমার যে বইটি থাকবে 
বিচূর্ণ বসন্তে - চন্দ্রবিন্দু প্রকাশন - স্টল নাম্বার  - ২৪৩ 
নির্ভরযোগ্য গোপনীয়তা - আবির প্রকাশন - স্টল নাম্বার - ৩৪৭ 
অভিমান জংশন - সরলরেখা প্রকাশনা সংস্থা - স্টল নাম্বার - ২২৫ 
অনিকেত - বাংলার প্রকাশন - স্টল নাম্বার - ৪২০-৪২১